网志的背景乐曲，是雷光夏的《时间的密语》。那是去年的小雪，此为今朝的立冬，又是一载了。她帮我记载了时光的轨迹，正如她庄重的曲名。忆起那天，身着单薄的衣衫，在秋风里，唯见眼前，一片落叶。而，度过了立冬三十余摄氏的夏季热，以及出人意表、突如其来的热带风暴，真正的——萧煞又美丽的冬天，就要来了。

一场秋雨一场凉。使人印象深刻的，是九月、十月之交：好一场暴雨，下个不停，下得人目眩神迷。一次雨打风吹时候，驻足三教楼的走廊。眼镜片被豆大的水珠打湿了。映入眼帘的，是楼层上层的黄色花瓣，被雨水击打，坠落到台阶下的花坛里。古来之重风月者，见到秋雨、落红、黄花这样的意象，是动辄要生发怜悯之心，乃至以之自比的。那时，我亦细细数来，淡淡嗟叹，那坠落的花瓣，何遽不似现时的自己。何遽不似呵。

旋即的联想，是阿兰·德波顿在《哲学的慰藉》里，援引哲学家塞内加，在马尔恰痛失爱子时的规劝。马尔恰是卡利古拉登上王位时代、一位远离政治的母亲，在失去爱子后，退出一切社交活动，日夜沉湎于哀痛之中：

“何必为部分生活而哭泣？

君不见全部人生都催人泪下。”

诗歌一般的话语，欣赏却远不止诗情。论时间、程度，论境界、及至，皆可谓一种“大哀惋”，“大悲怆”，高洁洒脱的为人。木心在《素履之往》里，亦有过异曲同工之句。忆起去年夏天，就曾援引过斯言。仅是当时不过浅尝辄止，取其字面，而未见其深意耳：

“痛苦欲绝的悲哀是不自然的……——整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷，人，若求其为‘自然之子’，就得保持适度的悲哀，适度的贫穷，而这等于在说，要先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。”

涉世未深，身不由己的时候自然相对少。我从来满意对自身的了解与克制。然十月底的事，于我依旧是一种警醒。其时，案牍劳形，心为形役，使自己过早地处在一种身心俱疲的状态，略微遗失了应有的气度和雍容——如若一直过得太顺利，容易轻视自己内在的力量，减少了对人对事的思索力。上苍赐予我一个放弃粉饰太平的时机，我亦没有回避或错过、暴露缺陷和自省的机会。我为这种警醒而欣慰，远胜过业绩与次序。木心写：“就功利性而言的‘上进心’，犹不足贵。”确然，荣誉这样的身外之物，比爱情更居无定所。

许多事情，非经内心的刻意所为，抛却一切杂念，反有无意插柳的柳之成阴。少时便喜李清照之《如梦令》，今日领略它的真谛，方觉会心。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

同友人的书信里，如是写道：实际上，相比智者，我更愿成为仁者。博闻强识与文才以外，我更希求，内心的良善与放达。而也许，二者并无矛盾。仅存在外化的不同，或阶段的先后。可以通过制心一境，在内心找到和睦。此亦未可知。

黎戈写，“文艺真是奢侈品”；张悬唱，“想法很多的时候，要细腻地用”；而孔子说，“敏于事而慎于言”。长久以来，在茶和文字面前，能够从容不迫，有礼谦冲。而心愤求启，口悱难达，亦并非没有。有感于雷光夏在我钟爱的唱片《黑暗之光》的内页，留下这样的话语：

“每当我觉得自己诚实，

别人总觉得我隐晦了……

但这就是我的方式，

仔细听，您一定会明白的。”

尝有一日，友人有心，提醒校道旁的紫荆初发，模样惹人怜爱……在历经依靠戒律独善其身的阶段后，心平气和、恬淡从容地，与周围来往。方觉“误入藕花深处”的无心之美，有如那路旁的紫荆，在足迹的周围，发而幽香。

我听懂了，秋天的密语。感谢秋天。