这个春天的伊始，便重拾了长跑的习惯。入目的四月天气已风轻云淡，只觉久久未历这样轻简的时分。亦觉四肢、感官乃至整个身心，于此达到平衡、谐和的状态。综观这各天以来所有的忙碌时分，可苦笑说，实是惟独的了。许多方面，正在复苏。

        月初时，抽时间初读或重读了一些现当代的中长篇。如锺书先生的《围城》，张爱玲《倾城之恋》，王安忆《长恨歌》。同期阅读的外国文学作品，却常被搁置下来。我并非翻译曲解论者，平日里亦常常读见不错的译笔。也许仅是对母语的敏感与认同，使然。

        王安忆在《长恨歌》里写道一句：“……可别小看这些细碎的小东西。它们哪怕是这世界上的灰尘，太阳一出来，也是有歌有舞的。”小灰尘，并非宏大的意象。然作者们的落笔举轻若重，为他们细致恭谨地塑传，作为笔端的出发点，时而亦是引爆点——突出整饬中的消殒与勇毅。

 

        涉猎先秦诸子的解经著述，出于认知储备中典史的疏浅，见作者博引旁征、深入浅出，亦偶尔意识到某种桎梏：所得的新知犹如缺少串链的珠子，且使独立的发散被设限，接悟亦然。于是，其后的阅读，尝试抛开暗示，留意了思想、领会的珍贵，以及它们不可由他人之眼所替代的特性。所应寻求的，渐渐应是对应与合契，而非和盘接纳。

        眼下的地理课，正介绍层出不穷的自然灾害；历史课亦在近现代战争的模块。不可抗的自然力与人类社会，皆尽现其狷戾、极端化乃至黯然的一面。历史老师会论证战争和争夺“必然性”的普泛论题，久而久之，我亦对这各式各样执意不辍的“趋势”了然于心。然结肄时，却难以记住冰冷的军政经纬、利益与兽性、伪善的托辞，而仅如在书本的封面上写下的那样，愿仁者多福，“愿在路上的人们平安”。

 

        搁下文论著作，同期阅读了丘彦明女士的文笔《浮生悠悠》，副标题作“荷兰田园散记”。许多好的书本，在这些春天的时日里过眼。然这册作品留在心底的极大欢喜和所向，良久难以释怀。我以为，当下课业的操持与进展，也许仅是聪明之小；其后如知识分子做专注的研读和修治，文化解构、批评，历史、文学理论，是聪明人在下“笨功夫”。而能否过上一种合乎正道的、可心的生活，方更需要深浚的智慧——莎翁的句子犹在耳际：“泛是上苍目光所及的一切地方，之于智者，都是避风港湾与幸福之地……”以上非论孰轻孰重的分野，而也许仅是一个阶段先后的问题。

        从来读一些园艺，亦辨认周身绽放的种种迎春花，但暂时没有躬亲地操持。彦明女士在文中描写薰衣草时，称她“饮啜着薰衣草茶，人在紫色的薰染之下，怡静无争”。尤其青睐中间“怡静无争”之四字，并以为可拆解作：怡，静，无争。常常与使人怡悦之情、物、人、事见面与知会，内心生出、并温存着怡然的情愫，方才使得自心的安静、接物待人的平和，获得了基本和灵魂。安稳持守，不争不求，少了攻击性，又是接洽和享受乐事的必需。

        旋即回忆起，一位友人在自我介绍里写道：“静以乐生”，顿觉心仪，想来亦是这个道理。且知“静”为如此，“仁”同为一种向善的品质，实则亦然。

 

        春犹迟夏，这座城市的黄昏时候，开始比白天还多彩缤纷。写字的当天，有了雨水，映射和放大了、这天由粉色转暗紫的黄昏，也许轮到一个湿凉好眠的夜。巧翻到乔治·吉幸《四季随笔》里的诗意句子：“能聆听最早起来的百灵鸟的第一声鸣唱，几乎让我对夜不能寐亦感到愉快了。”于此不达意地援引与仿效：无需祈愿天天好梦，一夜无梦，亦睡得香的。

 
 

四月十三日
 
 
又    及
1
        书名号里的链接，是歪酷方面的强加，不是我所希望。另外，歪酷不再可以设置页眉播放器，于是将她设为背景乐曲。抱歉她的自动播放，给一部分读者带来不便。我诚以为，她是醇静和美丽的。
2
        刘小枫在《沉重的肉身》序言说：“‘人不可能两次踏进同一条河流’，书写也不例外。”我尝沉思自己写下的文字——她们一经搁笔，便极少被修改。咏叹调或溢美赞文，仅代表斯时，存为留念。譬如，书、影评言及的书本和影片，再多次被取下书架的，不一定是它们；乐评里溢美的歌者，延承下去，也许深浚已不再。文字具有她的脆弱性和错位性。而简单地说，写作的坚执源于一种依然相信：我所追索的不是文学，而是清寂认真的生活；一些只自己清楚的事物，即使她们以或隐晦或练达的不同外化被表达出来，亦会是历久弥新的。
 
四月二十日
 
 

我们迷路在灰色的城市里  by 熊宝贝
我和玻璃鱼在 / 空气里面 / 游来游去 / 希望能够继续 / 一辈子游戏
谁在打造规矩 / 规定我们 / 不许随便 / 生活得太过美丽

在字与字的知会中，邂逅那些人，我对他们都有无限敬意。尝在一册文学史著述上读到：“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。”而我相信，写作亦一脉相承——语言常常会改变一个人的面貌，而最打动人的文字，往往栖身于细腻和感性之后。庄重，认真而有意义的书写，完善着我的性格与坚执。

        从年间终结到置身在工作日的正轨，一个转身的过程，可以领味到日复一日的悄无声息和个中微妙。人际社会需要思想者，而“春江水暖鸭先知”，自然界亦有她们在先知先觉：一日，城市的天际一扫阴翳，撒下色泽嫩黄的阳光；然在阳春三月的末端，却可同时看见落叶、和突兀的枝桠——不知是一时对季节的反应迟缓了，还是确已行至这年冬日的终端。她们总而相依相存，未曾离散。

        今天犹然记得元宵的夜。花灯、换香的美丽习俗，使元宵成为新年期间、市井情调起起伏伏过后，一个诗意的收尾。且元宵本是十五，然元月尚属冬日，月常隐匿在天际。当天夜里睡得晚，见有光线透越窗户，在屋墙上留下鲜明的映像，顿觉欣喜。而后方才察觉，光源是远处的强大镁光灯，使自己获得这般的残缺审美。

 

        尝在一篇书评中读见作者写道：“……几乎只有在优美的文言里，尚能寻觅令人感动欢喜的、汉语最悦耳的节奏与韵律。其遣辞造句锤炼之精，文字密度之大，含金量之高，足令当代每个拿稿费的人汗颜……”钱穆先生解《论语》时亦曾写道：“……欲以通俗之白话，阐释宏深之义理，费辞虽多，而情味不洽。又务为浅显，骤若易明，譬如嚼饭哺人，滋味既失，营养亦减。意不如改用文言，虽读者或多费玩索之功，然亦可以凝其神智，而浚其智慧……”

        由今想来，他们所言确有理有依。继元杂剧的阅读后，近日又取机会，挑拣曾往接触的几许古典文篇以重温。所阅读的文论著作，如前文提及的治史学者钱穆的文笔，其又着实心怀古风，将思想史还原为那些、毫无花俏而引人细读的篇章。虽无同时阅读一部俄国长篇时的一目数行，这些著作同样令人啧啧而不忍释卷，且一语破的的句子或意象亦俯拾皆是。论及表达方式的洗练和到位，有诸多当代作品所欠之端然。

 

        语文课恰至“先秦诸子”部分。作为文学和文论著作共同的滥觞，其文字搭建之纯粹，自有耐人寻味的美感和灵性。接触愈深入，发现与感触愈渐成型和深沉。

        譬如孔子在向长沮、桀溺问道后的一个“怃然”神情，着实昭示着诸多内聚：一方面，孔子作为自身思想身体力行的践行者，面对自己的试图在隐者的意识形态中，缺少了一些普适、或言感化的力度，怃然难免；另一角度，在孔子的认知水平上，隐者被视作“欲洁其身，而乱大伦”的群体，其“怃然”的对象不可以没有他们。此外可看到，孔子在本句以“天下有道，丘不与易也”作结，暗表其所身临一个无道的社会；且其主张出于一种形似与生俱来的强大责任感，此亦不可谓不是在作惋，当下“滔滔者天下皆是”的社会光景。
 

        而孟子的“穷达”之说，可看作一个结合思想。此结合在派别上相通儒、释、道三家，在辞令上可说是韬光养晦与大放异彩的结合。然从另一角度鉴之，犹令我想起、曾读见人变体范仲淹的句子作“既以物喜，又以己悲”——修身和齐、治、平之间，于此因个人得失而产生了孰轻孰重的分野与侧倾。与儒家一贯同时孕育在心性修养和治平实践中的“类宗教”精神，体现出某种若即若离的态势。

        可看见李太白等文人，正以一种更具端然的境界和姿势，行走在孟子所言的道路，不尽尖锐或偏执。而钱穆的另一个本子里，亦提明了文学理论界的一个观点，即“李太白诗不及杜子美，柳河东文不如韩昌黎”。其差异显然不在遣辞造句的本身，而在诗文所反映的内蕴与内聚，以及恰需要极有底气地、对所谓“德行”的坚执之上。

 

        前些日子，曾读见人援引弘一法师的句子：“德盛者，其心平和，见人皆可取，故口中所许可者多；德薄者，其心刻傲，见人皆可憎，故目中所鄙弃者众。”这个引人回味的句子，出于佛家的宽厚视角。而在心性的爱憎好恶之别无必消除时，能坚持婉约和自谦的禀性修养者，亦不可谓不同样具有、对待世间底气的所在。

        由于负担沉重而被压裂的小书架，终于修葺坚固过后再度排满。实际，倘若对这座小城细致寻访，必要的书目依然不离眼外。如若一味抱怨文化沙漠底蕴淡薄，反迩是自身杂躁徒累身心了。那种苦苦难觅后终于获得的欣然，以及不忍错过的惶恐，使每册书本背后、承载一段纯粹而不可或缺的过程。好比如今，在周身的荒芜里，找寻时间的馈赠、自爱的出口。然一段历经后返身详视，原来不再轻易忿然和恐慌。

        静待春雨打浮萍，厌厌无心。

 

 

戊子年春分订定

 
页眉摄影    摄影于去年晚秋的一次行走，鲜嫩的焰色在车窗闪过。今春回暖，不知她们是否还好。

 

匆匆  by Kimbo
感谢唱片店富于热忱的他们，让我获得将这张和其它几张唱片实体捧在手中的机会。