那天中午，和姑娘聊到自然卷。清亮而缺少杂质的声线，着实引人久之回味。而后，不可避免地提到他们的告别。我不无惋然地说，这样一对异于寻常的音乐人，迅疾之下便烟消云散，实在可惜。姑娘却显得很淡然，她的答语让我记忆犹新：
       “暂时顿一顿，未尝不是一种对大家都好的结果。我以为，因为时间不长久，所以值得回味。精品太多，亦就贬值了。”
        这是一篇迟到了三个周的网志。我的文字显而不是精品，但我依旧让它缓了下来。这样的稍歇，不是第一次。回首过去，三两个周的停滞，往来并不缺乏——如是为自己寻求缓和，实是一份宁缺毋滥的退让，及为之后的文字留出一片持续推进的余地和空间。
        “珍爱生命，远离博客。”如王小峰的调侃，生活并不一定需要网志。那终究是一股尚未渡过的大潮。然生活却依旧需要记载，要求不时回首，观照心扉。三个周的时间，领悟过相当多的事情，我把它们留笔，就在那个用于撰写网志手稿的笔记本上。如是下来，却也几近填满了整整一页纸。然我却明白，它们只是些关键词。可以被留下，但不能留太多。切不可因为这些既有的锁定，规范了文字的走向与前行。

        四月，即使是北纬二十度上下的岛屿，也依旧是早春。切不能因为几天的暑热，就断定夏天的逼近。古代的传统历法，确有一定的章法和规律可循：“清明时节雨纷纷”，就我注意观察的这几年，已是成为从未变动的常态。正是早晨至盛午的时分，已是一片氤氲着孤寂的迷蒙。忆起清明的大课间，广播站播放着恰如其分的钢琴曲。顺延着遥望去，会在那边看到，这迷蒙衔起一段特异的转化，变成了迷茫与潋滟的混合物。
        最近的情绪，总是无端地被钢琴声所勾起。之于我所认为的中国乐器，它们有自己的实象，细而聆听，将会听出它的抒情。而钢琴不同于它们。我见，钢琴是一种不会诉说的乐器。倘若东方乐器对制作师有更高的要求，钢琴则需要听者驰骋自己的想象。
        住宅楼下便是学校的艺术馆。平日里的每天下午，都有不少西洋乐队的同学在那训练。平淡的既定音节，递增上，又减回来。年复一年，大抵永无停息，实在无味之至。但偶尔的一些下午，会有钢琴声从中悦耳地传出。那是一曲清亮的音乐，刺激着我的耳膜。然所思所想，却不仅然“清亮”那么简单。不少影像在脑海中浮现，直至掀起无绝的波澜——原来，它隐涵了那么多的迷幻。
        至今想来，很是遗憾的事情，便是没能坚持地学下钢琴。家里，父亲弹得一手优秀的“业余钢琴”。于是，初小的时候，我曾接触过钢琴，一年左右的时间。而后，却无端地放弃了。现在回忆，却记不起放弃的真实缘由。至今，家里依旧摆放着这架珠江牌的钢琴，座椅里有若干大本、诸如拜厄、车尔尼、哈农、约翰·汤普森的简易琴谱与教程。我也早已习惯，客人来访时问，你会弹钢琴呀，给大家来一两段罢。然后笑笑摇头。心里其实漫溢了无奈。倘若有机会和闲暇，一直期望着能够重拾。
        帕海贝尔的卡农，一直于我格外青睐。近来重听，感触良多。“卡农”并不指代任一首曲子，而是一种艺术形式的统称。生活中，我们可能在不同的地域接触过，却从未认真地聆听。它特点鲜明：往复无绝，乐音交织。我可以沉浸在其中非常久的时间。只觉这音乐与自己的内心世界，如榫楔一般，嵌合地天衣无缝——她酷似当下的生活——时而如节庆般灿美，时而如独处般沉静。暖暖的乐声悠扬，缤纷欢欣异常，引得心醉不已。
        于是，换背景音乐作这曲变奏。且终究没有选用乔治·温斯顿演奏的、更为出彩些的版本。它包涵了甚些的华丽与渲染。而这首曲子恒久的美丽，我依旧认为，是淡定和流畅。

        引余华的话说，没有一个作者写作的历史可以长过阅读的历史。就目前、写作风格还未曾定型的自己而言，阅读的品类与质量，显然对写作有直截的正相关作用——可以试想，当文字的走向难以受到自己管束的时候，内心很自然地会去仿式。而这个时候汲取的他人的智慧，将很容易转化成自己的思想。
        近来阅读了不少风格流畅锋利的博客。诸如王小峰，老六，和菜头。在zhuaxia订了，每天都可以看到更新——他们的编辑同思潮一般迅速。找到《三联》来读，却忽略了已经放在那儿许久的《收获》。倘是说近来的文学阅读，我曾有一天抽下《告别薇安》，从头开始，逐次篇目，却打乱了顺序。那是安妮风格未曾定型的时候，夹带有很多尖锐与桀骜在其间。好容易得到木心先生的散文集，方才阅读了一篇文字，便放归原位。
        就是这样。犀利，还是缓和，成为我一步思考的问题。论文字的优越，一则在词句的搭配上，那是较低层次的。当词句的摆弄达到一定的层次，便要跃迁一个层面，达到一定所谓“思想的高度”。而身处这个层次，文字本身的华彩与否，便不那么重要了，只是作为相得益彰的陪衬。

        曾经有一段时间，格外热忱，甚么都期望尝试。一系列的活动，积淀了难能可贵的经验与阅历。然超负荷的工作，却使自己趋于身心的极限。翻开去年底到今年初的博客，读到文字的舒缓，读到第二人称的引入，却一下子对那段日子充满了余悸——我看得出其中对自己的压制——我尽力地抑着，排解着，使自己尽可能平静。然这样的平静是表层的，其中氤氲的寡欢，随时都将有可能一触即发，或者一溃千里。
        新学期伊始，我曾提醒自己，那里有现实的作用，不得再无尽地选择。怀揣着内心的自我与矛盾，终究推掉了系列的活动，英语节的表演，艺术委员的职位——当周身细胞不够雀跃时，尚且先独善其身，兼济天下并不是必然追求的终极目标。另一个侧面看，自己性子里苛求，待事不做则已，做则必优于人。这是处世态度的层面，它经由内心方式的确认，比性格都更难以变迁。
       也是这段时间，欣喜地看到，自己一点点培养起了独立解决问题的能力。上周日一天，数理两场大考结束。结果不尽然优越：今天发下物理成绩，不出所料，不及格；至于数学竞赛，大抵亦是不抱指望。如此，被一场场考试牵就。甚至紧迫与松弛，以及喜怒哀乐，尽然。然我却由之，渐然明确了很多。姑娘的一些话，也改变了我的一部分行事方式和看问题的角度。高低起伏可以是种曲折，也可以是首动人的歌。自怨自艾会被放到其次，我终将不畏伤痕地前行。
        还是这段时间，观看了被拍成电影的《活着》。去年的五一假期，曾用一个通宵，读罢余华12万字的原著。它历尽得太抽象，太迅疾，造成体验不深。然在影片落幕的刹那，自己的内心却开始一阵极端的空虚。拾起一张纸，在纸面上近乎残酷地写下：扼腕的绝望。绝望之后，突然感到极端的松垮——这种松垮，与近来习惯的、深夜里聆听音乐广播的松弛，并不等价。后者只是无法猜到广播下一秒的走向，待它揭开谜底，会有种微弱的神秘破除感。但《活着》所带来的松垮，甚好似藉助药物的力量，拨动了灵魂的和弦。

        天气终究是会变好的。前两天，我站在教学楼的顶层，欣赏划越天际的飞机云。性格中本没有很青睐的颜色，但蓝色，依旧被我认为是最适合倾心与变幻的色彩。我曾把冬天到来时的蓝色称之“雪蓝”，她蓝得彻底，蓝得沉寂。而这飞机云畔的蓝天，我把她叫做“灿蓝”，她有种深入人心、引发共鸣的力量，引来心境的起飞。正是历经了一个周的潮冷的洗刷，方才更得以珍惜这分灿烂与粲然。

        收到悄悄来信的那天，正是晴好的一天，然她凝结了我的很多深思。发现她的性格里，有如此多同自己的交集。
        彼此都曾经之于生活，不驯地有着轰轰烈烈的期望。后来坐在黑夜的深寂里，任凭时光与现实，同微风一般，拂去不必要的棱角。
        逐渐，应该懂得不伤怀也不忘怀的放弃。同时把持着对生活的一缕期许与幻想——并把它当作不可遗失的珍重与坚定。
        倘若，我们都足够聪明，也足够从容。


四月廿一日文