这个春天的伊始,便重拾了长跑的习惯。入目的四月天气已风轻云淡,只觉久久未历这样轻简的时分。亦觉四肢、感官乃至整个身心,于此达到平衡、谐和的状态。综观这各天以来所有的忙碌时分,可苦笑说,实是惟独的了。许多方面,正在复苏。
月初时,抽时间初读或重读了一些现当代的中长篇。如锺书先生的《
围城》,张爱玲《
倾城之恋》,王安忆《
长恨歌》。同期阅读的外国文学作品,却常被搁置下来。我并非翻译曲解论者,平日里亦常常读见不错的译笔。也许仅是对母语的敏感与认同,使然。
王安忆在《长恨歌》里写道一句:“……可别小看这些细碎的小东西。它们哪怕是这世界上的灰尘,太阳一出来,也是有歌有舞的。”小灰尘,并非宏大的意象。然作者们的落笔举轻若重,为他们细致恭谨地塑传,作为笔端的出发点,时而亦是引爆点——突出整饬中的消殒与勇毅。
涉猎先秦诸子的解经著述,出于认知储备中典史的疏浅,见作者博引旁征、深入浅出,亦偶尔意识到某种桎梏:所得的新知犹如缺少串链的珠子,且使独立的发散被设限,接悟亦然。于是,其后的阅读,尝试抛开暗示,留意了思想、领会的珍贵,以及它们不可由他人之眼所替代的特性。所应寻求的,渐渐应是对应与合契,而非和盘接纳。
眼下的地理课,正介绍层出不穷的自然灾害;历史课亦在近现代战争的模块。不可抗的自然力与人类社会,皆尽现其狷戾、极端化乃至黯然的一面。历史老师会论证战争和争夺“必然性”的普泛论题,久而久之,我亦对这各式各样执意不辍的“趋势”了然于心。然结肄时,却难以记住冰冷的军政经纬、利益与兽性、伪善的托辞,而仅如在书本的封面上写下的那样,愿仁者多福,“愿在路上的人们平安”。
搁下文论著作,同期阅读了丘彦明女士的文笔《
浮生悠悠》,副标题作“荷兰田园散记”。许多好的书本,在这些春天的时日里过眼。然这册作品留在心底的极大欢喜和所向,良久难以释怀。我以为,当下课业的操持与进展,也许仅是聪明之小;其后如知识分子做专注的研读和修治,文化解构、批评,历史、文学理论,是聪明人在下“笨功夫”。而能否过上一种合乎正道的、可心的生活,方更需要深浚的智慧——莎翁的句子犹在耳际:“泛是上苍目光所及的一切地方,之于智者,都是避风港湾与幸福之地……”以上非论孰轻孰重的分野,而也许仅是一个阶段先后的问题。
从来读一些园艺,亦辨认周身绽放的种种迎春花,但暂时没有躬亲地操持。彦明女士在文中描写薰衣草时,称她“饮啜着薰衣草茶,人在紫色的薰染之下,怡静无争”。尤其青睐中间“怡静无争”之四字,并以为可拆解作:怡,静,无争。常常与使人怡悦之情、物、人、事见面与知会,内心生出、并温存着怡然的情愫,方才使得自心的安静、接物待人的平和,获得了基本和灵魂。安稳持守,不争不求,少了攻击性,又是接洽和享受乐事的必需。
旋即回忆起,一位友人在自我介绍里写道:“静以乐生”,顿觉心仪,想来亦是这个道理。且知“静”为如此,“仁”同为一种向善的品质,实则亦然。
春犹迟夏,这座城市的黄昏时候,开始比白天还多彩缤纷。写字的当天,有了雨水,映射和放大了、这天由粉色转暗紫的黄昏,也许轮到一个湿凉好眠的夜。巧翻到乔治·吉幸《
四季随笔》里的诗意句子:“能聆听最早起来的百灵鸟的第一声鸣唱,几乎让我对夜不能寐亦感到愉快了。”于此不达意地援引与仿效:无需祈愿天天好梦,一夜无梦,亦睡得香的。
四月十三日
又 及
1
书名号里的链接,是歪酷方面的强加,不是我所希望。另外,歪酷不再可以设置页眉播放器,于是将她设为背景乐曲。抱歉她的自动播放,给一部分读者带来不便。我诚以为,她是醇静和美丽的。
2
在字与字的知会中,邂逅那些人,我对他们都有无限敬意。尝在一册文学史著述上读到:“阅读不再是一种消遣和享受;阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。”而我相信,写作亦一脉相承——语言常常会改变一个人的面貌,而最打动人的文字,往往栖身于细腻和感性之后。庄重,认真而有意义的书写,完善着我的性格与坚执。
刘小枫在《
沉重的肉身》序言说:“‘人不可能两次踏进同一条河流’,书写也不例外。”我尝沉思自己写下的文字——她们一经搁笔,便极少被修改。咏叹调或溢美赞文,仅代表斯时,存为留念。譬如,书、影评言及的书本和影片,再多次被取下书架的,不一定是它们;乐评里溢美的歌者,延承下去,也许深浚已不再。文字具有她的脆弱性和错位性。而简单地说,写作的坚执源于一种依然相信:我所追索的不是文学,而是清寂认真的生活;一些只自己清楚的事物,即使她们以或隐晦或练达的不同外化被表达出来,亦会是历久弥新的。
四月二十日
我们迷路在灰色的城市里 by 熊宝贝
我和玻璃鱼在 / 空气里面 / 游来游去 / 希望能够继续 / 一辈子游戏
谁在打造规矩 / 规定我们 / 不许随便 / 生活得太过美丽
在字与字的知会中,邂逅那些人,我对他们都有无限敬意。尝在一册文学史著述上读到:“阅读不再是一种消遣和享受;阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。”而我相信,写作亦一脉相承——语言常常会改变一个人的面貌,而最打动人的文字,往往栖身于细腻和感性之后。庄重,认真而有意义的书写,完善着我的性格与坚执。